Escribirás

Paquita, Paquita...


Encontrarás un poeta en cada esquina,
un ritmo persistente que te invade,
en cada pueblo,
en cada calle.

Poetas todos y todas, manchados de versos.
Sus labios cerrados y abiertos
burbujas con y sin salida,
sus dedos encogidos
en torno a la pluma invisible.

Encontrarás un poema en cada frase,
una imagen insistente y evasiva,
unas palabras que te golpean
sin venderse
al precio de la carne fresca,
regaladas
por el hecho no tan simple
de existir.

Escribirás, sin poder evitarlo,
para mal o para bien,
arrancando las legañas del cerebro,
entre sueños o entre pesadillas.

Tu libreta, al pie de la cama,
mirándote,
codiciosa,
vigilante,
a la espera,
mientras tú te remueves, inquieta,
en la batalla, en la travesía;
espada, colchón y lengua
entrecortados
entre sus líneas.