Asceta

Te sentarás sobre esos huesos de piedra
que colecciona el enterrador sin trabajo.

Llevarás colgado al cuello tu sudario,
tu medalla de ganador.

Fumarás colillas sin filtro
liadas con hierbas salvajes y excrementos.

Saldrás a mirar la fiesta, sin quererlo,
cuando nadie pueda verte,
a recorrer la espina dorsal de las aceras
con dedos de sibarita,
intensos y temblorosos.

Y al volver a casa verás que la puerta
se ha convertido en hebilla
de otro cinturón
sobre unos vaqueros viejos
manchados de rabia.

Y tendrás que darte la vuelta
y disolverte en la tinta de la noche
para no volver a ser asceta
ni hotel de pulgas sin domicilio.