Teléfono

Encontraste su número, escrito en el pedazo amarillento de un sobre vacío, limpiando viejos papeles. Lo miraste, al principio, sin reconocerlo. Hasta que, de repente, el recuerdo cayo con pies de astronauta en tu planeta, levantando una pequeña polvareda.

Te quemaste los dedos y lo soltaste….Cayó boca arriba, mirándote con rabia.

Con cuidado infinito, usando las uñas como pinzas, lo pusiste en la pila del “quizás”, para observarlo y ver si vivía o moría al calor mortecino de la lámpara de la mesita.

No se desvaneció.

Pasados dos días, vista su resistencia a evaporarse, te decidiste a usarlo con cautela, no fuera a ser que estuviera demasiado agitado y te mordiera en un descuido…

Las teclas del teléfono al golpearlas suenan a escalofríos, se clavan en las yemas de tus dedos como aguijones electrificados.

El cable del teléfono enroscado en tu lengua, las orejas como dianas, colgadas en el silencio, esperando el dardo de un sonido…

Uno, dos, tres timbrazos como guiones horizontales, que te escupen a hipos.

Clic: “¿Diga?... ¿Dígame…?... ¿Quién es?...Hola…hola…”

Dejas caer el auricular, que se desnuca contra el borde de la mesa, impertérrita.

Cuelgas con dos dedos el cadáver del auricular en su sitio. Te los limpias en la pernera del pantalón.

El número te sigue mirando burlón desde la mesita. Los ochos con ojos como platos, los seises mostrándote un dedo, los doses doblándose de risa…

No puedes permitir que queden testigos.

Los peces de colores, siempre dispuestos, acaban con los pedacitos en un par de besos voraces. Es bastante posible que no pasen de esta noche, les acabas de alimentar con uno de los venenos más fuertes que existen. Pero ellos no lo saben, y a lo peor sobreviven.

Riiing. El teléfono sigue vivo…mierda.

Ha ocurrido lo peor. Su teléfono tiene más memoria que el tuyo….

Pero no, no vas a cogerlo. No volverás a montar otro número de esos.